年輕的時候有剪報的習慣，剪下來的報紙，貼在學生用剩下的考卷背面，保存在大型的活頁資料夾裡。

這些資料，我從來不曾拿出來看過，總是放到發黃長蠹蟲。等到哪一天，我的剪報沒地方收藏的時候，我就把「從來沒再次看過」的舊剪報拿出去回收，換上新的剪報。

也就是說我只喜歡「剪」的動作，不重視「重新閱讀」的動作。這真是個超壞的習慣。

有幾張遠藤周作短篇小說的剪報，我卻沒有丟棄，一直保存下來，因為他的文章對我來說，有種奇妙的吸引力－－遠藤周作在敘述事情的時候，好像說得很平淡，用字遣詞也不以〔驚人〕為手段，然而他說的故事內容卻深深吸引著我。

有一次，剪報的時候，我剪到李家同教授所寫的《大江──遠藤周作的鉅作》這篇文章，那時候就〔有點〕想看這本書，為什麼說〔有點〕呢，呵呵，那是因為李家同教授談論這本書的時候，還是秉持他一貫的〔切入角度〕，重心放在〔怎樣的人會有資格進入天堂〕上面。

就像他在《我是誰？》一文中寫到教宗庇護二世 過世之後，來到天堂門前，但是天堂報到處的辦事員卻不認識他，他把自己的顯赫頭銜說了出來，辦事員還是搞不懂他是誰，而拒絕他進入天堂。直到最後，他想起自己曾經在一個小地方當過神父，而且在那裡，貧窮的孩子們都感受到他的愛心，於是他進了天堂。

這樣的情節，在李家同教授的書中，屢見不鮮，所以我沒有迫切想看這本書的想法。

直到有一天，因為心情不佳，到師大附近閒逛，逛到水準書局的時候，把深河這本書買回來了。

這本書中關於成瀨美津子和大津神父之間的描述，應該是大家關切的重點，但是我的眼光卻放在跟著旅行團一起到印度旅行的童話作家，沼田先生。

沼田先生的孩提時代，跟著父母住在中國大連，唸小學三年級的時候，父母因失和而離異，母親帶著沼田回日本，沼田被迫跟心愛的小狗分離。(沼田的童年歷程其實就是作者的親身經驗)

書中寫著，如果沒有小黑狗，沼田大概也不會寫什麼童話吧！因為小黑是最初教他動物與人交談的狗，也是最能理解他悲傷的同伴。於是，沼田在大學時代，就已經選定創作童話為一輩子的職業，他也偏愛描寫能理解孩童悲傷的小動物，在他的觀念裡，即使是小孩，也已經有了各自的人生悲哀。

我忘記自己的童年時代究竟有沒有自己的人生悲哀，所以不太能感受沼田的心路歷程，卻能理解－－童話中，少年聽得懂花的細語，也能理解樹與樹之間的對話，也知道蜜蜂、螞蟻和同伴之間交換的信號。一隻狗和一隻犀鳥分擔他成人無可言喻的寂寞。

第二次世界大戰時候，被派到緬甸作戰的木口和塚田的故事也吸引著我。年輕的時候，看過〔前進高棉〕等戰爭片之後，非常的慶幸我不是男生，也慶幸自己不用當兵。經過市場的肉攤就想吐的我，很難想像在戰場上不得不殺人的無奈。然而木口和塚田不但在緬甸作戰；不但在緬甸殺人；也在緬甸吃了人肉。

木口站在恆河畔，看著印度人用混雜著屍灰的河水沐浴，心中的衝擊是什麼呢？

一位朋友在我的推薦之下，也看了深河，他說不喜歡書中的結局，他覺得讓大津神父為一個愚蠢的日本人而死，實在是太遺憾了。我卻覺得大津是死得其所。

因為追尋死亡的解答而來到印度，結果死在印度，不是很適宜嗎？

看多了美國式電影，我總想看到磯邊抱著妻子來轉世投胎的印度女子痛哭失聲的畫面；總想看到美津子對大津神父懺悔的畫面。

我本想在這本書當中看到人生的解答，但是人生哪有確切的解答？

註１：在金石堂網路書店買這本書比較便宜。

註２：年輕的時候買過一本遠藤周作的小說－－海與毒藥，這本書已經絕版，我的藏書也不知躲到那兒去了，因為時間久遠，完全不記得內容寫些什麼，只能看著《深河》一書前文的介紹，稍稍解饞。

註３：整理舊書的時候，意外發現《海與毒藥》。因為很久以前就喜歡遠藤周作的文章，所以當初在書店看見這本書，就買下來，回家一看才知道詳細內容。